从音乐事业的意义上,她是格莱美的常客,尽管31岁才推出个人唱片,但9座金唱机几乎让她成为“最佳摇滚女歌手”的代名词以及当代女性摇滚的最佳代言人;在人生的阅历上,更鲜有人能与她比肩,她曾经离死神那么近,并且是一个人战胜了乳癌,说“一个人”是因为就在与病魔角力的关键时期,她已经订婚的男友离她而去,而这个“不义”的男人,正是环法7冠王Lance Armstrong,对,她就是Sheryl Crow。有关她在音乐上的创举,有关她在情感中的遭遇,当然还不止这些,这张新唱片《Detours》只不过是在告诉世人,饱经身体和心灵创伤之后的Sheryl Crow,还在音乐和生命的蜿蜒公路上执著前行。
路啊路,飘满了红罂粟
Sheryl Crow的音乐之路并非一帆风顺,尽管她出生在美国密苏里州的音乐世家,13岁就开始自己写歌,早先也是一边做短工一边坚持自己的音乐理想,白天当老师,晚上担任一个小乐队的键盘手。直到有幸通过试音给流行天王Michael Jackson的世界巡回做后备歌手,才有机会在大舞台上一展歌喉。可是当时正值花样年华的Sheryl Crow并没有在光怪陆离的娱乐圈闲庭信步,尽管一些小道消息已经说她是Michael Jackson的秘密情人,并有唱片公司希望把她塑造成一个舞曲歌手,但她还是毅然选择了继续给Bob Dylan、George Harrison、Sting、Stevie Wonder、Joe Cocker、Sinead O'Connor这些资深音乐人做候补和暖场歌手,这些经历对于有自己创作想法和生活立场的Sheryl Crow来说才是真正宝贵的财富。
1993年,《Tuesday Night Music Club》在费过一番周折之后发行,这时的Sheryl Crow已经是31岁的“高龄”了,在流行音乐靠吃青春饭“各领风骚三五天”的氛围里,这个年纪做“新人”出道没有实力是不可想象的。但是一身个性光芒的Sheryl Crow赶上了女权主义盛行的时代,抒发自我性格的《All I Wanna Do》成为了1994年夏天最出色的单曲,大器晚成的“最佳新人”开始显露锋芒。
然而事业刚刚开始起步,Sheryl Crow的不幸就接踵而至,先是和之前的乐队闹翻,然后是当时的男朋友突然离世,再然后是和制作人Bill Bottrell分道扬镳,刚刚开始打好的根基瞬间分崩离析了,期间的艰难可想而知。所以之后的音乐创作,Sheryl Crow开始歌唱愤怒和哀怨,音乐意识上独立和叛逆,生活化的歌词中满载着讽刺和沧桑,甚至有在歌词中点名抵制美国零售业的霸主沃尔玛,被沃尔玛公司在所有的连锁店和相关销售商封杀。
直到2005年“车王”Lance Armstrong对外宣布,和年长他9岁的Sheryl Crow已经订婚。随即,2005年9月27日,Sheryl Crow发行个人第五张专辑《Wildflower》,才让人意识到Sheryl Crow作为女人的柔情万种。这张献给爱人的唱片让喜爱Sheryl早期作品的乐迷大跌眼镜,因为太温情了乐迷措手不及。Armstrong让她不再愤怒,不再与现行的体制对抗,温情脉脉的Sheryl Crow确实有“花的妖娆”,但没有了早前的“野性”和爆发力,是爱情给了她甜蜜和淡定,在一种舒缓中完成悠扬和恬静,以及被愤怒青年所不齿的雍容以及自省,“不惑”的Sheryl Crow似乎开始享受曾经在青春期缺席的美好与婉转了。
但是上帝似乎不准许她这样做,几乎就是在爱情美满功成名就的时候,天平再一次向艺术的神秘和人性的乖张倾斜,作为音乐人的Sheryl Crow有属于她自己的蜿蜒公路,就如同Armstrong自行车下的环绕的征途。所以Sheryl Crow的人生出现重大的“Detours”,在无比紧张地升华面前,拥有超凡意志力的Sheryl在蜿蜒公路上刻画下了自己的坐标,在搞定了癌症和失落的情绪之后,伟大的女性再次起航。
只有转折,没有退缩
《Detours》让人看到一个更加坦荡更加有力量的Sheryl Crow,甚至有人说这是继首张《Tuesday Night Music Club》之后Sheryl最出色的专辑,在经历过《C'Mon C'Mon》和《Wildflower》让人摸不到头脑之后,《Diamond Ring》、《Make It Go Away》、《Lullaby for Wyatt》等新作品坦荡而深邃。《Shine Over Babylon》强烈的鼓点和粗犷让人心潮澎湃,是的,这是那个Sheryl Crow,她的血脉和嗓音里有不屈的气息在涌动,她从不缺乏对这个世事洞明的考量,她的旋律是她自己生命的律动,是她心灵震颤之后的记载,而这张《Detours》就记载了她这两年几近崩溃之后的通透和光明。
你可以在唱片中看到她在与恋人分手后收养的南非儿童,这个孩子在《Lullaby for Wyatt》中还有献声;你可以看到作为民谣的良心的Sheryl Crow对美伊战争的看法,在那首再一次给人措手不及的《Peace Be Upon Us》中,她找来阿拉伯歌手Mitra Rahbar客串唱出,在一种散发着中东神秘气息的笼罩中完成着自己的政治诉求和对和平的渴望;你还可以看到环保,与Ben Harper合作的控诉环境灾害的《Gasoline》,以及折射被卡特里娜飓风蹂躏的新奥尔良的《Love Is Free》;一首纯木吉他伴奏的弦乐《God Bless This Mess》,Sheryl从普通家庭唱到国家,从普通人唱到总统,“每个人都没有时间聊天,每个人都在忙这忙那,有些东西已经永远消失了,这让我感到悲哀。”当然还有爱情,那些大众喜欢研究的爱情,她镇静地唱出来,在《Diamond Ring》中,Sheryl唱着“钻戒、钻戒、钻戒什么也代表不了,你说你爱我,但你不能面对。”这其中其实没有哀怨,而是一种撕心裂肺的“分手快乐”,一种潜藏的伤感,那种把心情压底之后在无人的角落独自体味的忧伤;当然还有很有K歌潜质的《Out Of Our heads》,动感的旋律加流畅的和声,昭示着蜿蜒道路中的不再回头。
所以有说《Detours》的好在一定程度上该归功与Sheryl Crow找回《Tuesday Night Music Club》时候的制作人Bill Bottrell,但不可否认的是“摇滚女人有力量”。正如10多年前Kurt Cobain的世纪遗言“摇滚的未来属于女人”,Cobain这样的“摇滚英雄”在绝望中向自己的脑袋举起了lie枪,Michael Jackson这样的流行天王在丑闻和官司的泥沼中举步维艰,连Paul McCartney这样的前辈都会在离婚和新绯闻中安享晚年,Sheryl Crow们却“敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”,在是非转折与人生无常中更愤然而前行。Sheryl Crow很早之前就唱出“日子是条蜿蜒的公路”,而她与Lance Armstrong从结缘到分手更是绝妙的反讽,至少在音乐和人生这条路上,Sheryl Crow几经蜿蜒却从不停滞,“我们没有失去记忆,我们去寻找生命的湖。”《Detours》在唱着,Sheryl Crow的音乐之路会直到世界尽头。
你还可以听听这个——
《Juno》原声音乐
单纯从电影音乐的角度,张原声大碟算是一张经典的老摇滚与时尚现代的Indie-Rock的融合。其中既有The Kinks、Buddy Holly、Mott The Hoople和The Velvet Underground这些上世纪六、七十年代名人堂级别的“老古董”,也有Sonic Youth、Kimya Dawson、Belle & Sebastian、The Moldy Peaches和Cat Power这些叱咤当今流行乐坛的独立尖兵。然而与剧情最“女性伟大”的地方在于,年轻的“妈妈”Juno更喜欢上个世纪的硬核音乐,而也正是因为音乐,让她能够坚持自己并且“一意孤行”可以承受世俗的不理解和嘲弄,可以忍受未知未来的不确定,可以不在乎过多体制内的现行程序;而成年男性Mark却作为对立面自私得一塌糊涂,尽管在小成绩的包装下扮酷,不是对抗体制而只是在“体制内”完成自我的虚荣,在Juno将要生产的时候放弃,固守在自我的空间里不敢承担责任。比剧情更让人欣慰的是好的音乐贯穿始终,并且在电影的结尾是完满的一厢情愿,少女“妈妈”Juno最终和孩子的亲生“爸爸”继续爱情,两个孩子在屋门口弹吉他,是音乐给了他们希望。
《Hard Candy》
“大姐大”Madonna的新唱片,时下最“潮”的制作人Timbaland、Pharrell Williams和Nate ‘Danja’ Hills操刀,当红小生Justin Timberlake倾情客串,首发单曲《4 Minutes》已经破了猫王的记录。娜姐在经历了一段时间的低迷后重新找回状态,在舞曲的基础上融入Hip-Hop,再加入一些复古的上世纪80的舞曲风格。但这些都是落伍的时尚,曾经挺立涛头的娜姐尽管活力不减,智商与日俱增,但始终摆脱不了靠“身体”吃饭的本领,尽管都快半百了保持自己的激情不是容易事情,但除了这些就不再有别的。她所开创的挑战禁忌已经不是新潮而是俗套了,所以这张《Hard Candy》尽管可能卖得不错,但却不可能与Sheryl Crow同日而语,尽管都是那个时期“女权”的代名词,尽管都保持着旺盛的创造力和生命精力,但Madonna还是一如既往的简单,所以差距就在于Madonna不如Sheryl Crow更“蜿蜒”。娜姐胜在一种混不吝的直来直去,热闹非凡却没有回味,激情洋溢富丽堂皇一阵之后就算了,Sheryl Crow却在转身之后继续开辟新天地,尽管可能是很小的一步,风景却已不同。